2017年5月25日 周四

牛津 晴

年轻时，总有日后觉得荒唐的事。荒唐是青春的元素。那天，我在草坪上看学生玩碰撞。青春的笨拙是这个游戏之趣。生命中充满无害的运动，Being Silly，我们得以放松，变得纯粹。

下午埃里克教授邀我给商学院学生上课。三十多位国际学生，来自印度、俄国、非洲、英国本土，中国占了一小半。商学院对中国越来越感兴趣。我讲社交媒体如何改变市场、服务和行为。比如，正在中国成为常态的“无现金支付”。我曾在上海做实验，日常消费，一周没用现金。一位中国同学插话，他在深圳的记录是两周，全靠微信、支付宝搞定。课后，不少学生发我微信，要求另约时间讨论。

今晚学院上演拉辛的悲剧《菲德拉》（Phedre），就是在回廊看到他们排练的那出。拉辛此剧由古希腊悲剧作家欧里庇得斯名作《希波吕托斯》改编而来。剧情：王后菲德拉勾引其夫、雅典国王忒修斯前妻所生之子希波吕托斯，遭拒绝后，诬称他企图非礼；国王大怒，命手下杀死儿子。后来冤情大白，菲德拉自杀。拉辛，17世纪法国剧作家，与高乃依、莫里哀并称法国三大戏剧天才。他34岁入选法兰西学院。但作为艺人，并不为上流社会所容。《菲德拉》是他最后一部杰作，上演后，贵族以有伤风化为名，对之恶意攻击，导致该剧被临时禁演。

剧场就设在回廊后花园，票价5英镑，我去得晚，场内已满座。白天阳光炽烈，草坪晒得松软，我席地而坐。

上演的英文版由泰德·休斯（Ted Hughes）翻译，已是现代风格。休斯，20世纪英国最有影响的诗人之一。毕业于剑桥，他的诗体，破了传统修辞，直白、短促，甚至狂野。1984年，他获英国桂冠诗人最高荣誉。除了诗，他的出名还因为他和美国女诗人西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）的悲剧婚姻。普拉斯自杀后，休斯的声誉一落千丈，成了女权人士愤怒的靶子。普拉斯墓碑上，丈夫休斯的名字一再被人凿掉。

节目单上介绍，这出戏由新学院和彭布鲁克学院学生会联手，赞助方是彭布鲁克学院艺术基金。今晚的导演是新学院和彭布鲁克学院的两位法语老师。饰演菲德拉的是基布尔学院一年级女生，读法语和西班牙语。饰演希波吕托斯的，也出自法语和西班牙语专业。其他演职员，来自医学、机器人、考古、人类学、古典学、语言学、心理学、音乐等学科，还有一位法国交换生。

休斯的英译极现代，导演的处理可谓简约：回廊花园，现成的露天剧场。一张红沙发，是唯一道具。演员都着日常衣衫、健身鞋，像是从教室直接上了戏台。欧里庇得斯有知，想必认不得眼前这一幕，有点像中国昆曲，要的是留白与意象。古希腊悲剧源于酒神祭祀，取材史诗、神话，其悲剧几乎命定，无法调解。

中场休息，夜色暗来，演出区打了两盏灯，衬出舞台来。观众跑去后边买饮料，也算给学生社团捐点钱。有张椅子空了出来，我坐了。扮演菲德拉的女生，应该是南亚印度裔，她撕心裂肺的诅咒，神经质的狞笑。除了观众间或的咳嗽，只有黑鸟飞过头顶的扑扑声。观众席里，不少人是为同学加油而来。就是这样的学生社团，诞生了伊恩·麦克莱恩、艾玛·汤普森、休·格兰特、休·劳瑞、丹·史蒂文斯、汤姆·希德勒斯顿等明星。

戏在悲剧高潮中结束，舞台灯已开始发热。几秒沉默之后，掌声爆发开来，有的站立，向演员致意。几个闺蜜与女主角紧紧拥抱，让她享受赞美与喜悦。听朋友说，买票看学生演戏，是牛津居民的余兴，标在日历上，各个学院轮着看，一个都不落下。

临睡，听音乐，想起BBC音乐录音收藏，可能是世界上最大的音响资料库。布什大厦（Bush House）地下层有个图书馆，其中一角是唱片图书馆（Gramaphore Library）和音效库（Sound Archive）。BBC的音效库庞大而专业，做特写或教育类节目，常常要用各种现场音效。比如，婴儿啼哭、动物叫声、交通嘈杂、教堂内回声，你能想象的，几乎都有存档。比如，出生5个月的婴儿啼哭声、40年代伦敦街头的嘈杂声、一岁的知更鸟叫声、某特种手枪的扳机声都能找到。曾有制作人在有关约克郡的一个节目里，为了音响氛围，随意用了几声鸟叫音效。播出后，听众来信质疑，说约克郡根本不存在那种鸟，只得公开道歉。更多的是各国名流的采访录音，都按关键词做了分类，时间、地点、来源一一标明。我曾找到不少蒋介石早年的录音，保藏良好，音色清晰。

中国改革开放早期，黑胶唱片难求，又没好的录放机，很难听到古典音乐。在BBC，像老鼠掉进米缸，可随时借听各种音乐录音。BBC成立于1922年，其音响和音乐收藏始于1930年。BBC现有五个电台，其中第三电台（Radio 3）专司古典音乐和歌剧，就是最早的“BBC Third Programme”（“BBC电台三套”）。全球出名的BBC Proms（BBC逍遥音乐季）也在它的旗下。

有阵子，我盯上了马勒、拉赫玛尼诺夫有几次听了整夜，难以自拔。除了去音乐会现场，就在Radio3。若不过瘾，就到楼下图书馆借馆藏录音带听。同一曲目，可同时借听不同指挥、不同的交响乐团，简直奢侈得离谱。仅《马勒第一交响乐》，就听了拉特尔（Simon Rattle）、马泽尔（Lorin Maazel）、伯恩斯坦（Leonard Bernstein）、艾森巴赫（Christoph Eschenbach）和阿巴多（Claudio Abbado）版的。同一份作曲家总谱和标记，不同指挥的音色、处理甚至长度都不同。马泽尔的“马一”比艾森巴赫居然要长出四五分钟。很多录音是独奏家和乐团为BBC专场音乐会的实况，更是难得。

常去借录音带，对音乐组的同事心生敬意。做专题或纪录片，自己要选片头音乐，有时哼出几段想用的曲子，但怎么都记不起曲名或作曲家，只得求救。经常帮我的是西蒙，一个音乐学家，个子不高，说话低沉、少言。我会告诉他，什么节目，想选什么感觉的音乐，有时也哼给他听。他总是耐心地听，微微点头，而后说，“行（Jolly good），我帮你找找。”几天后，他会选好音带，用橡皮筋扣住，附上作品目录，他的推荐总是恰到好处。节目鸣谢时，我们很少提及他们的贡献。一家伟大的机构，是因为许多人在默默地服务。

《牛津笔记》

张力奋 著

学林出版社

席地而坐的为本文作者

本书以日记体的方式结构全篇，从2017年4月17日起，至2017年6月24日，每篇日记配备了一幅作者在牛津拍摄的黑白照片。作者用直白的文字和珍贵的黑白影像记录了其在牛津大学客座一学期的所见所闻所感，在书中，作者谈时局，谈生活，谈典故，谈童年，表达了对西方知识领域的思考和对人文价值的关怀。可以说，本书是他对时事、人文、历史和生活的洞见，是英式essay与中式小品的曼妙结合。

[作者简介]

张力奋

复旦大学新闻学院教授，博士生导师。毕业于复旦大学新闻系，留校任教。英国莱斯特大学传播学博士。曾任英国《金融时报》Financial Time副主编、FT中文网创刊总编辑、《FT睿》杂志创刊总编辑、英国广播公司资深记者、新闻主编。曾获亚洲新闻奖等国际奖项。牛津大学、香港大学等校访问学者/客座教授。著有《世纪末的流浪》（合著）、《黑白灰》、《历史的底稿》、《中国领导力》（合编）等。